Mag妹 Travel & Living

同齡、同月猝逝的俠醫林杰樑和棒球魔術師徐生明，是民眾票選的去年十大人物。我們不捨逝者，更敬佩遺族，他倆的另一半都為他們選擇有尊嚴的善終，讓他們的生命不足夠長、卻十足圓滿。 

林杰樑的太太譚敦慈及徐生明的太太謝榮瑤更投身安寧志工，宣導推廣預立醫主的觀念。同樣溫柔而堅毅，同樣美麗而執著，在基金會安排下，對臨終醫療、悲傷處理及對孩子的生命教育，進行了一場淚水與智慧交雜的對談。 

A：兩位經歷很多雷同，又在安寧的公益領域交會，有沒有什麼話想對彼此說？

謝（謝榮瑤，以下簡稱「謝」）：過去我和生明去行天宮拜拜，常碰到林醫師和林太太，因為在電視上常看到林醫師，彷彿覺得很熟悉，都會向他們點頭示意。林醫師告別式那天，我和生明手牽手在家裡看電視轉播，不敢置信地說：「怎麼會這樣？」沒想到…（註：林醫師告別式隔天，徐生明總教練因心因性休克猝逝。） 

譚（譚敦慈，以下簡稱「譚」）：確實，過去我和林醫師會去行天宮拜拜，但那時不認識徐總和徐太太，沒想到人生有那麼多交集。 

A：兩位都和另一半感情甚篤，這段時間，最難熬的地方是…？

譚：有一塊失去的東西可能是永遠沒辦法平復的。有時，我的小兒子會忽然緊緊抱住我，對我說：「媽媽，妳會不會也不見了？」學醫的大兒子則跟我說：「很多喪偶的人，兩年內也跟著另一半走了，妳千萬不能這樣，這樣弟弟太可憐了。」孩子心裡的缺口，最讓我不忍。 

謝：我至今沒把被單換掉，生明之前最愛用的亞曼尼香水還充滿我的房間，已經是國小老師的女兒現在每天都要跟我一起睡，因為她想聞「爸爸的味道」。生明是在女兒的身旁倒下的，也成為她心裡的陰影，會忽然對我說：「媽媽，妳不能在我面前倒下。」我自己都沒有辦抽離，怎能要求孩子呢？

A：另一半都是驟逝，面對死亡幾無防備，如何能果決選擇放棄無效醫療？

謝：生明送到台北巿立聯合醫院陽明院區時已無呼吸心跳，一開始我沒辦法接受，在他耳邊說：「你父母年紀大、兒子還在美國，我拜託你醒過來！」我見他半闔眼、流著淚。 

事發的兩周前，我們一起參加安寧照顧基金會的記者會，簽立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，我再說：「如果你想照你的意思（放棄急救），給我一個sign（暗號），不要那麼殘忍，讓我太難抉擇。」原本已成一條線的心電圖，突然就起伏了一下，我確認，那是他回應我的心意。之後醫師問我：「要不要裝葉克膜？」我回問：「有機會嗎？」醫師搖搖頭，我就決定，放手了，「如果讓生明變成植物人，他會恨我一輩子。」 

譚：我的大兒子和他父親的個性很像，是永不放棄的人，為了顧慮孩子的心情，我第一時間還是要全力搶救。但我是護理師，林醫師在長庚每一個急救過程我都參與了，裝上葉克膜後，他全身水腫，一度鼻子、眼睛都出血，我心裡十分難受，對著他說：「對不起，讓你受罪了。」 

隔天，我要求醫院幫林醫師脫水，然後血壓、心跳慢慢下降。所以《安寧緩和醫療條例》後來增加了拔管條款，真的對家屬很重要，因為第一時間的急救往往有複雜的考量，有這個退場機制，幫助家屬能依狀況做不同的決定。 

A：最後讓逝者維持「漂亮」而完整的遺容，對妳們是很重要的撫慰嗎？

譚：面容安詳是家屬最大的安慰，最後，小兒子看見父親又回復他原本清瘦的容貌，才說：「這是爸爸，他睡著了。」面容沒有變形、身體沒有受苦，對我們真的很重要。 

謝：我兒子在美國唸書，趕回來後已是生明往生一周了，和禮儀公司的人員一起替生明洗大體時，兒子激動地大哭，我一旁安慰他：「不要哭，不要讓爸爸覺得對不起我們。」 

但因為生明的面容維持得和生前一樣，之後兒子再看爸爸，回復平靜地說：「爸爸很帥！」許多生明的球員和朋友來瞻仰他的遺容後，他對我說：「老師很安詳。」雖然還是很難過，至少有點安慰。

A：另一半在世時，妳們曾與他們談過死亡的態度嗎？

謝：生明在2004年擔任奧運棒球隊總教練，出國前半年就知道腎臟指數飆高，但距大賽開打時間太短，沒有人敢接下總教練的工作。出發前，他就寫好了遺書： 

1.孩子還小，妳們要好好健健康康生活，我的父母就拜託妳照顧了。
2.如果妳有第二春，不要擔誤了自己的幸福。
3.把我放在一個方便孩子們來探望我的地方就好。 

當時醫師問他：「徐總，你認為自己的命，有必要為國家拚成這樣嗎？」那時生明回答：「我不想愧對自己的良心。」 

我很了解生明，他不會因為我反對、他就不會去做，與其為難他，不如支持他。當年他從雅典奧運回來，從機場直接送到醫院，我們形同已經「預演」過一次死別。 

譚：我和林醫師相識在林口長庚急診室，雖然生前時，我們來不及討論兩人如何處理生後事，但曾有一次，林醫師輪值急診時，急救一名十幾歲的重度肌肉萎縮的孩子，因呼吸道梗塞已到院前死亡(DOA)，當時的醫療環境和法規，送醫就是要全力搶救，最後救回來，孩子幾近植物人，他暼見家屬不見欣喜、反而閃過一抹的懊悔，給他留下很深的印象。所以我知道，他對於急救心裡有一個界線，若造成家人的負擔，他一定不會願意。 

A：替先生做了不做無效醫療的決定後，家屬或孩子的態度為何？

謝：我的家人原本也是不談生死的，但不做準備，屆時會慌掉。我的父親曾洗腎、中風，我見母親照顧他很辛苦，說服父親去住安養院，開始時父親很排斥、擔心被「遺棄」，但我和他約法三章：「每天去看你三次。」我真的沒有食言，連颱風天都一日去看三回。最後父親過世時，也沒有做侵入性急救，走時很安詳。 

生明替安寧代言時，我和媽媽說，我和生明都簽了安寧緩和醫療意願書，我媽說：「也拿來給我簽吧。」我娘家的人全部都跟著簽了。我的兒子、女兒，也明白我的心意，女兒更支持我繼續她爸爸生前所有的公益代言和志工工作。「夫妻是同一腳步走的，身前是這樣、之後也是一樣。」 

譚：林醫師家裡五代中醫，是個很開明的家庭。我嫁給林醫師時，他已經洗腎五年，婆婆很感謝我，也總是稱讚我：「把杰樑照顧得很好。」所以對我做的一切都很支持。我的兩個兒子最後也明白，我們已盡了一切力量要救爸爸，所以都能接受。 

我自己的弟弟罹患血癌過逝，那時我們盡一切力量救他，我曾經捐周邊血骨髓給他，最後仍是不治。當時就讓我思考，生命何時該堅持、何時該放手。

A：兩位現積極投身安寧志工，這樣的工作對你們意義？

謝：在生明第一次住院洗腎時，我曾在醫院咖啡廳遇見一名年輕男子在寫遺囑，我吃驚說：「你那麼年輕，怎麼會..？」那人說：「年輕沒有用，人生已到盡頭。」原來他已癌症末期，他說：「人生沒什麼好計較，做化療只是為了讓爸媽安心。」這是第一次讓我有了不同的思索：「人生有些堅持是應該的？有些卻是不一定要做的。」 

去年8月6日我和生明參加完安寧記者會後，一同到台中度結婚周年，在高鐵上，他問我：「我簽了放棄急救，妳也會簽嗎？」我說：「當然。」他還對我說：「我不想躺在床上，如果到時候沒辦法做決定，妳要幫我做。」我說：「你簽了，就自己做決定了。」我現在就是用這樣的心情勸身邊的人，有些決定還是要早點做。 

譚：我覺得推動這件事非常重要，我把意願書拿到洗腎室給腎友家屬，大家都很認同，應該在疾病初期時就做好這些決定，到要決定那天，才不會措手不及。 

A：兩位現在都接續另一半的志業，也算一種哀傷療癒嗎？

謝：我雖然嫁給棒球員，但一直都不是球迷，也很少進球場。現在我幫生明完成他的心願，參與徐生明盃少棒賽和棒球文物紀念館籌設，「生明這一生，論生命長短，真的太短暫，若論圓滿，真的很完整而圓滿，替他做這些事，對我而言，也才有走下去的目標。」 

譚：我原本就和林醫師一起做食安和毒物的研究，他離開後，我也曾感覺茫然，因為在網路上看到網友緬懷他的影片，提到「台灣有你真好！」讓我覺得要讓他的生命延續下去，已籌設「林杰樑醫師關懷健康協會」，看起來是完成他的使命，事實上是我對自己的療傷。

本文獲安寧基金會授權刊登

http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?ID=ARTL000008699&p=1